no name

[terra-nova-diary]

Он всегда приходит в тот же день и в то же время; по нему можно сверять часы и календарь.
Костюм, кейс, дорогой одеколон. Он молчалив, но не замкнут.
Она хотела бы знать – зачем ему эти визиты, ей кажется, что ответ в данном случае мог бы оказаться необычным. Но она профессионалка и не задает лишних вопросов.
Пиджак на спинку стула. Кейс – возле кровати. Он никогда не торопится.
Галстук – на пиджак.
Он, наверное, не помнит ее имени, но когда он здесь, с ней, то не думает ни о ком другом; такие вещи она отлично чувствует.
Он не требует необычного. Вообще ничего не требует, принимает то, что она готова дать.
На самом деле она готова дать гораздо больше. Возможно, она могла бы даже влюбиться; ее всегда привлекали европейцы.
Однако распределение ролей перечеркивает это маловероятное будущее.
Иногда он стоит у окна спиной к ней, завязывает галстук и говорит между прочим:
– Сегодня не выходи из комнаты. Будут неприятности.
Она верит. Ей хватило одного раза, когда она не поверила.
Или он говорит:
– Следующий клиент опасен. Скажи, что нездорова, пусть к нему пойдет другая девушка.
И – о боже – конечно, она так и сделает.
У него длинные тонкие пальцы, и ночами она иногда вспоминает, как эти пальцы путались в ее волосах.
Однажды он смотрит на нее, внимательно, спокойно, ореховые глаза за стеклами очков непроницаемы, и он говорит:
– Пожалуйста, будь осторожна.
И она вздрагивает от равнодушия в его голосе.
– Не предпринимай ничего… радикального.
И она понимает, что на следующей неделе он не придет. Вообще никогда не придет.
Он завязывает галстук, отвернувшись к окну. Одергивает кремовый пиджак.
Она не знает, что ей делать. Это все настолько окончательно, настолько неизбежно, что хочется немедленно все переиграть и заново распределить роли. Так, чтобы у нее внезапно появилась возможность влюбиться.
Она молчит.
Он оборачивается на пороге и говорит неожиданно мягко:
– Береги себя, Маки.
И уходит. Из комнаты, из здания Райот и из ее жизни.